Конечно, жизнь возможна и без этого продукта, но что это будет за жизнь?
ЕСЛИ вы абсолютно "практичный человек", если вы только и делаете, что боретесь за существование, процветание, мир во всем мире и тому подобные вечные ценности, если вы никогда не видели, как "плачет" коньяк, стекая по стеклу бокала, если игра солнца в капле пива вам не доступна, если женщины никогда не улыбались вам просто так, если вы никогда не летели сквозь толпу под любимую музыку, звучащую только у вас в голове, а не через наушники, если поэтическая строка не слетала с ваших губ, даря неуловимое послевкусие, о каком сыре можно говорить с вами?
Разве что из чизбургера!
Если же вы способны заблуждаться, ошибаться, считать себя неправым и быть при этом не "левым", то вы понимаете или просто чувствуете, что мир во всем мире - сам по себе, а сыр - сам по себе...
Меланхоликов и холериков, а также людей темпераментных прошу с выводами не торопиться, а вспомнить, как нежен и тонок лоскуток сулугуни.
Да-да лоскуток, потому что настоящий сулугуни волокнист и слоист, а не сух и крошлив, как старая подметка, старая дева или политик, спешащий с фуршета на файф-о-клок, из партии в партию, из Думы в сенат или куда там еще спешат эти люди.
Сулугуни и чечиль, мотал и чанах, имеретинский и кобийский - если это еще не романтика, то география точно. Впрочем, сухой педант и повар (почти невозможное сочетание, но чего только не бывает под луною) тут же скажет, что все эти сыры относятся к виду рассольных, вырабатываемых из какого-то молока, причем обязательно укажет только одну разновидность молока и будет отстаивать свою правоту до посинения.
Но какое отношение к жизни и, следовательно, к сыру может иметь педант и сухарь?! Поэтому оставим его синеть в собственной правоте. Ведь для нас главное не то, как делают чеддер или пармезан, бри или рокфор, алтайский или костромской, а их вкус. Нежный привкус грецких орехов в камамбере, тонкий аромат и острота дор блю... - целая поэма "шаляпинского бутерброда".
Однако если вы полагаете, что все дело только в сыре, в его качестве, в его свежести, в ваших гастрономических привычках, в обычаях вашей семьи, в традициях, то вы недалеко ушли от ресторана "Макдоналдс", а в сущности, от забегаловки, какой бы чистой она ни была. Вы, попросту говоря, питаетесь сыром. "Есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть" - великий принцип, но что есть жизнь? Продолжение существования, бесконечная погоня за чем-то и зачем-то? Чтобы "спокойно встретить старость"? Чтобы в конце было не стыдно за "бесцельно прожитые годы"? Если так, то сколько бы денег вы ни потратили на датский розовый, грюйер, лимбургский, в каких бы ресторанах ни сидели, какими бы тонкими вкусовыми ощущениями ни обладали, наслаждение сыром для вас недоступно.
Коньяк в маленькой бутылочке, солнце или легкий, летний дождик, прикосновение руки, взгляд спутника или спутницы, ставший вдруг детским... А теперь добавьте ко всему этому лохматый, похожий на спутанные нитки кусочек острого чечиля, завернутый в листок регана, и вы не забудете ни эту улицу, ни эту лавочку, ни вкус этого сыра, хотя улица эта была ничем не примечательна, лавка - неудобна, сыр - несколько пересушен, а тот или та - далече.
А бутылка легкого пива в жару и выдержанный чеддер из нежных пальцев, который не столько ешь, сколько целуешь, так что кружится голова и мостовая под ногами кажется воздухом...
Спору нет, и мороженое дарит освежающую прелесть, и шоколад способен подсластить горечь существования, и три корочки хлеба с холодной водой с голоду могут показаться вершиной кулинарии. Но все эти продукты - равно как и чипсы, сосиска в тесте, вобла, разложенная на газете, - резки, определены и нетребовательны. В сыре же есть что-то интимное, скрытое от посторонних глаз, от грубого вкуса. Он нежен и ненавязчив, как легкий ветер в жару. Пикантен и остер, как умный собеседник. Мягок и вызывающ, как движение любимых губ.
Даже на зеленой траве Павловского парка или Серебряного Бора, даже на берегу моря или на открытой скале, даже рядом с теми, кем вы увлечены, и теми, кто увлечен вами, вы ничего не почувствуете, если будете заедать пиво чипсами. Конечно, в тот момент, когда прохладная жидкость нежно касается ваших губ, вы сможете услышать музыку "хрустальных сфер", но хруст, но вкус, но размякший картофель... Скорее всего вам придет на ум что-нибудь остроумное или на спортивную тему. Естественно, про поцелуй, пока вы не выковыряете остатки чипсов и не зажуете запах орбитом, следует забыть.
Про нежность поцелуя следует забыть и тогда, когда вы едите шоколад. Этот сладкий, горький или солоноватый ("Особый") продукт добавит сладости, горечи или "соли" в ваши отношения, но вам придется откатиться от нюансов и обертонов.
И только сыр вберет в себя аромат травы, подчеркнет вкус вина, усилит остроту и нежность прикосновения и даже взгляда.
Но не думайте, что это чудо покупается за деньги. За маленькие желтые кружочки, шелестящие бумажки, запись на банковском счету можно купить только кисломолочный продукт питания, произведенный по определенной технологии, - дорогой, если кружочков или нулей на бумажках много, или дешевый. Будет ли этот продукт со "слезой", как эмментальский сыр, или с зеленым узором, как пенициллиум рокфорти, не суть важно, потому что вы ничего не почувствуете и не переживете ничего нового, если вам недоступна прелесть жизни, наслаждение моментом, мигом.
Сыр требователен. Он многое готов отдать, но и многого просит взамен. Иногда все кажется расставленным на свои места: небо голубое, на худой конец - романтическое, солнце желтое, тропа зеленая, вы - умны, нежны, обаятельны. Но ничего не выходит: вино кислое, беседа скучная. Значит, вы ошиблись со спутником или спутницей, возможно, не разобрались в себе, напридумывали неизвестно чего, и "тихий ангел" просто отказывается спуститься к вам в душу. Понятно, что в таком состоянии и бакштейн, и бри, и брынза будут одинаково безвкусны. Возможно, вы сможете обмануть своих собеседников, но свой вкус, самого себя вам обмануть не удастся.
Конечно, жизнь возможна и без сыра, как возможна она и без радости, но неужели вас устраивает такая жизнь?
И если когда-нибудь где-нибудь с кем-нибудь или в упоительном одиночестве вы вдруг поймаете "прекрасное мгновение", то не ставьте сыру памятников, не возводите ему монумент в своем сердце, а просто попробуйте жить с удовольствием.
СЫР КАК ПРИЗНАК BIEN PUBLIC (ОБЩЕСТВЕННОГО БЛАГОПОЛУЧИЯ)
Идеалисты сменяют материалистов, материалисты - идеалистов, но и те и другие постоянно обсуждают старую как мир тему: "Человек есть то, что он ест(ъ)" и с пеной у рта доказывают, что даже напротив: человек совсем не то и от еды не зависит. Пусть себе спорят о меде и акридах Иоанна Крестителя, а мы поговорим о...
Как всякий добропорядочный исследователь-дилетант, я запнулся (путаница с местоимениями "мы" и "я" - лишь подтверждает нашу искренность). И кто не запнется при виде того многообразия продуктов, которое съело человечество за свою историю! А "интересные времена"? Ржавая селедка революций, рыбные четверги стагнационных периодов, вечная вареная колбаса отечества, впрочем, вполне сопоставимая с гамбургерами фастфудов дальнего зарубежья!
Однако не будем о грустном. Поговорим о продукте, который напрямую связан с историей цивилизованного человечества, с его, так сказать, культурной поступью. Это - сыр. Именно этот продукт первым исчезает с прилавков в пору "гражданских бурь и тревог" и утрачивает качество в периоды неспешного общественного стояния. Причем и в порче, и в исчезновении нет ничего мистического: вкус сыра и объемы его производства зависят от качества исходного материала (молока козьего, овечьего, коровьего, буйволиного) и требуют стабильности и определенного уровня развития общества, то есть общественного благополучия.
Да, именно - общественного благополучия. Вспомните, как вы искали, а порой и сейчас ищете кусок хорошего сыра, как исчезал хороший сулугуни в конце 70-х, как портился вкус советского сыра в середине 80-х, и, наконец, скажите, куда делся рокфор! Конечно, можно все списать на лень покупателя, на неосведомленность, но чаще всего причиной сырных бедствий служат именно общественные неурядицы или неуважение к правам человека и гражданина.
Чтобы слова эти не остались пустым звуком, обратимся к истории "с точки зрения сыра". Говорят, что открыли его случайно то ли в Счастливой Аравии, то ли просто на Аравийском полуострове дикие и вольные бедуины четыре тысячи лет назад, а уже оттуда сыр пришел в Европу. Затем последовал длительный период "цветения" рассольных и домашних сыров в ранних демократиях Древней Греции. Наследники этих сыров - те же сулугуни, чечиль, пендыр, чанах, брынза, фета - созревают быстро, поэтому легче переживают общественные невзгоды, зато чутко реагируют на застойные явления (вероятно, легче схалтурить при производстве) и быстро утрачивают качество.
Потребовалось несколько изобретений, с десяток веков истории с непрекращающейся борьбой за освобождение отдельного человека, чтобы в сравнительно развитых и относительно демократичных Голландии и Швейцарии появились твердые сыры - голландские и эмменталь. А широкому употреблению мягких сыров, таких как рокфор, камамбер и бри, человечество обязано развитием и становлением республиканского строя в Европе и военным скитаниям Наполеона.
Да что нам Европа и что мы ей, когда история сыра в России есть история ее государственного развития? К сожалению, точно установить, что едали наши предки в допетровские времена, сложно. Скорее всего что-то домашнее и кисломолочное. Великий преобразователь пытался завести голландские сыры, но реальных последствий его попытки не имели. Лишь в 1795 году в Тверском имении князья Мещерские создали первую промышленную сыроварню, но страшно далека была она от народа, поэтому и прогорела. И только после отмены крепостного права в 1866 году Н.В. Верещагиным, братом известного художника-баталиста, при поддержке Вольного экономического общества было организовано производство сыра. (Кстати, именно Н.В. Верещагину мы обязаны изобретением вологодского масла.) Понятное дело, что к 1913 году, году промышленного подъема, Россия производила почти 100 видов сыров и даже экспортировала их. Это ли не "три этапа в революционном движении", пусть и без трех составных частей?
Сказанного достаточно, чтобы понять, что развитие общества находится в прямой зависимости от производства сыра. Или производство сыра от развития общества?
Но, и об этом не следует забывать, сыр указывает еще и на стабильность. Откуда взяться зрелому советскому, если заводик не имеет оборотных средств в апреле-мае, чтобы купить лучшее весеннее молоко и выдержать сыр два-три месяца? Естественно, отечественный любитель сыра попадает в полную зависимость от знакомого продавца, который придерживает для него лакомый кусочек под прилавком. А остальным остается вкушать, что дают. Да и не в осеннем сыре дело, хотя даже во Франции гурманы предпочитают сыр твердых сортов, сделанный из февральского или мартовского молока. Дело в качестве молока, которое используют как сырье, телячьего сычуга, дело - в отношении к делу! Если вместо положенных 120 дней созревания эмменталь зреет только по дороге на прилавок, то откуда у него возьмется сладковато-пресный букет с привкусом орехов? А белый цвет? А брынза белого цвета, а твердые сыры - желтые, желтые и желтые, пусть и разных оттенков?
Можно смириться с тем, что дор блю и розенбергер - это новые сыры без давних традиций. Но борьба за качество, умение сыроваров превращают их если не в конкурентов и соперников традиционного рокфора или бри, то в достойных партнеров на более низком ценовом уровне? Кстати, цена сыра не всегда оказывается показателем алчности продавца или производителя, а зачастую отражает реальные издержки на производство, поэтому печально видеть на прилавке левых однофамильцев, в которых от знаменитых марок остались лишь названия. Это последнее наблюдение относится не только к именитым европейским сырам, но и к вполне достойным отечественным: к тем же советскому, московскому, костромскому, чеддеру, которые вытеснены с прилавков грубыми подделками, в том числе и из ближнего зарубежья.
Спора нет - и зарубежного потребителя пытаются обмануть, приукрасив вкус сыра "несвойственными добавками" - ароматизаторами, заменителями натуральных ферментов, но никто и не пытается выдавать такие сыры за "перлы кулинарии" и уж тем более не выкладывает их на прилавок рядом с аристократами сырного духа. У нас же лежат настоящий итальянский пармезан и грюйер, а рядом белый (!) эмментальский (о, это "-ский"!) и не кисловато-нежный, а кислый ярославский. Мало этого сочетания, так еще положат рядом с твердыми сырами дор блю, камамбер и янтарь. А спросите у продавца в самой сырной из пресырных лавок о маасдаме - что вы услышите? О рокфоре или зеленом не спрашивайте: рискуете нарваться на непонимание и презрение. После такого обращения с сыром в магазине как-то не хочется задумываться о том, в каких условиях хранят этот нежный продукт (чаще всего рекомендуется температура от +2 до +8).
Но не все так плохо. Говорят, что даже некоторые старушки идут в ногу с веяниями времени и не отвергают с порога камамбер, а на любителей рокфора уже не смотрят с осуждением. Говорят и о том, что чаще стали встречаться зрелые твердые сыры и что можно кое-что найти по приемлемым ценам. Еще говорят, что, возможно, скоро будет еще лучше.
Так может bien public в нашем ничем неизмеримом отечестве измерять качеством и многообразием сыров?
Источник: saturday.ng.ru |
